«Иногда они возвращаются»: сигареты поштучно как примета непростого времени
Журналист и блогер Светлана Ломакина размышляет о том, что общего между 1997 и 2018 годами.
В 1997-м на углу Буденновского и Текучёва бабки торговали семечками и орешками постаканно (стакан сверху на треть отпилен, чтоб порция казалась больше).
А ещё бабки торговали сигаретами поштучно. "Пётр l", "Ростов" и "Донской табак" (последние брались, если ты на краю бедности или уже давно пьёшь).
На противоположной стороне Буденновского и Текучёва, чуть дальше мясного производства "Тавр", бабки моложе и сноровистей торговали с ящиков, газеток и клеёнок колбасой того же "Тавра". То ли ворованной, то ли зарплатной.
И никогда, ни разу в жизни, из чувства противоречия или какого личного диссонанса, бабки не продавали сразу и колбасу, и сигареты.
И это было очень неправильно. Невыгодно коммерчески и нелогично. Потому что, покупая сигареты, ты мог захватить колбасу. А если ты хотел колбасу, но не имел на нее денег, мог купить с горя сигареты.
Но сигарет не было. А колбаса была. И за сигаретами поштучно приходилось нам с подругой бежать в ларёк на углу Буденновского. И там всегда сонная женщина из всегда почти пустой пачки грязными пальцами с облупленным лаком доставала тебе "три по рублю или шесть за пять".
Потом всего этого не стало. И долго-долго не было.
А сегодня захожу в "Кофе-табак" на Буденновском за капучино и вижу опять сигареты поштучно.
— Берут? — спрашиваю.
— Берут, — бородатый отвечает. — И хорошо берут.
— А колбасы у вас случайно нет? — спрашиваю.
— Чего нет?
— Да так. Ничего. Хорошо, когда сигареты поштучно. А колбаса поколечно. Особенно в наши непростые времена.
* * *
Мне кажется, иногда они возвращаются: сигареты, колбаса и всё другое тоже.
Год 2018-й.
На круге третьем.
