Приглашение на казнь

В Москву привезли великое искусство – картину Антонелло да Мессины «Святой Себастьян» из знаменитой Дрезденской галереи.

О художнике, жившем в середине XV века, известно немного. Первоклассный мастер эпохи Раннего Возрождения, первооткрыватель, он не стяжал такой славы, как его ровесники Пьеро делла Франческа и Андреа Мантенья, или, тем более, его младшие современники Сандро Боттичелли и Леонардо да Винчи. Его биография известна весьма плохо, и многие факты до сих пор не выяснены.

Определенно, во всяком случае, Антонелло родился на Сицилии, в городе Мессина. Этот город расположен на крайнем северо-востоке острова, отделенного от материковой Италии узким проливом.

Пролив очень глубок и всегда был исключительно опасен для мореплавателей, страшные Сцилла и Харибда греческой мифологии, между которыми мало кому удавалось проскользнуть - его берега.

Мечта о мосте, который когда-нибудь объединит столь близкие, казалось бы, остров и материк, осталось несбыточной. Моста не было и нет до сих пор (недавно итальянский парламент заморозил очередной головокружительный по смелости и стоимости проект его строительства), а лучшим сицилийцам остается возводить мосты духовные. Одним из таких людей стал Антонелло из Мессины.

Его главная заслуга состоит в том, что он привез из Нидерландов в Италию живопись маслом.

До него эта техника была знакома лишь североевропейской готической традиции, кульминацией развития которой стало в начале XV в. творчество братьев Ван Эйков. Еще недавно гипотеза о том, что Антонелло ездил в Нидерланды, считалась выдумкой, но теперь ей найдены новые подтверждения. Еще более поразительно, что провинциал из глубокого итальянского (и даже не совсем итальянского) захолустья не просто привез революционную технологию, но сумел создать с ее помощью вещи, соединившие лучшие черты нидерландской и итальянской живописи.

Для того времени это были две лучших живописных традиции Европы, и каждая из них по своему искала новый идеал. Северная Европа искала божественное через внимание к мельчайшим деталям видимого мира, с фантастической скрупулёзностью выписывая каждый цветок на изумрудном поле и каждый выбившийся из прически золотой волос, сверкающий - благодаря технике масляной живописи - на солнце. Италия же искала божественное через великую древность, заново открывая героический идеал античности. И как мост между вершинами Северного и итальянского Возрождения - живопись Антонелло да Мессины. В ней монументальность и идеальный покой целого - когда смотришь на св. Себастьяна, то мысль о его предсмертной муке как-то даже не возникает - неотделимы от удивительного любопытства к быту.

Чего стоят цветочные горшки и восточные ковры, развешанные на балконах за спиной казнимого.

Посетители выставки одной картины в ГМИИ одни из первых - после римлян и дрезденцев - кто увидит «Св. Себастьяна» после реставрации. Можно спорить о том, насколько правомерно «дописывание» полностью утраченных фрагментов, на которые пришлось пойти реставраторам. Однако, картина в прямом смысле светится, лучится красками, и в этом - подлинная близость духу художника. Реставрация позволила сделать и определенное открытие - подпись мастера, фрагменты которой можно рассмотреть на конвертике, нарисованном в левом нижнем углу картины.

Кроме того, выставка имеет символический характер - в политическом смысле.

В 1955 году «Св. Себастьян» уже выставлялся в ГМИИ в рамках знаменитой выставки шедевров из Дрездена, которые были затем возвращены Германии. После нее предполагается и дальше привозить в Москву прошедшие реставрацию европейские шедевры - практика, сложившаяся во многих музеях мира. Будем надеяться, что «строитель мостов» Антонелло да Мессина станет гарантом этого личного общения с искусством старой Европы.

Приглашение на казнь