Из записок военного корреспондента. Дневник войны. Александр Кузнецов
Дневник войны. Кузнецов
8 августа
Как и во всяком дело, на войне главный герой - человек. И ему должны быть посвящены мои корреспонденции. И пусть они будут не лакированы: на войне есть и поражения, и великие трудности, которые преодолеваются людьми с мукой. Чем правдивее будет передана эта «борьба», преодоление «тягот», «мук» войны, тем ярче они будут выделять человека. И пусть я лучше ничего не напишу, чем поддамся на легкий стиль: «одним взмахом всех побивахом».
Наши потери в этой войне также не малые. В том-то и заслуга наших бойцов, то-то и делает их героями, что борются и побеждают они не сплошных трусов (так иногда пишут в газетах), а армию сильную, которая прошла и растоптала до нас всю Центральную Европу. Германская армия сильна, натренирована в походах, люди ее закалены, нервы их крепки (я не говорю об исключениях), и, чтобы побеждать ее, надо обладать еще более крепкими нервами, еще большей силой воли, невиданной верой в правоту нашего общечеловеческого дела. Вот эти качества наших героев (не принижая качеств врага) я и обязан показать в своих корреспонденциях.
14 августа
...По ночной дороге, в густой темноте мы мчимся в штаб фронта с передовых... Впереди нас чернеет пропасть. Сзади почти по всему горизонту взмывают осветительные ракеты и мерцают, как светофоры, то и дело, как молнии, вырывающиеся из-под земли, мечутся в небо огненные вспышки орудийных залпов. Зарева нескольких пожарищ зловещи: горят деревни, снова горит Дорогобуж.
При остановках машины мы слышим «уэ, уэ» немецких бомбардировщиков, летящих на Москву.
На дороге, идущей сначала вдоль фронта, потом повернувшей к Вязьме, - пустота: ни машин, ни людей. Они встретились нам лишь на автостраде.
В течение первых дней войны все дороги были запружены беженцами, транспортами, брошенными в панике машинами. Теперь на дорогах порядок. Регулировщики отдают честь...
19 августа
Иногда кажется, что война превратилась в быт. Под пролетающими снарядами, в кольце ярких вспышек (ночью светло) орудийных выстрелов люди ходят с котелками, ездят на машинах; повар заливает котел кухни водой из водоема, шоферы машин растянулись в кустах, рядом со снарядной повозкой, недавно взорванной немецким снарядом. Мы разложили полотенца и гимнастерки на берегу пруда, умываемся.
Но тут же на дороге лежит час назад убитая лошадь, в кустах ивы висит окровавленное голенище сапога, оторванное вместе с ногой бойца вражеской миной, осколки немецкого самолета...
* * *
Я онемел, когда впервые увидел разгромленный и сожженный немцами город Дорогобуж. По моим щекам от злобно стиснутых челюстей ходили желваки. Я произнес первое слово, только далеко оставив этот несчастный русский город, над которым пронес ласт, хищная стая фашистских самолетов...
26 сентября
О страхе на войне
Прежде я имел ограниченное представление о войне, собственно 6 страхе на войне. Передо мной как-то всегда (раньше других) вставала проблема личного страха: убьют, ранят, покалечат.
Я не хочу сказать, что война сейчас для меня не страшна, что я влюблен в нее, едва понюхав пороху. Смешно! Нет, война отвратительно страшна, безумно страшна. Но сам вопрос о страхе встал передо мной совершенно по-иному. Я видел сожженный и растерзанный город Дорогобуж, разоренные деревни, очаги, беженцев, кровь. Зачем?
Я забыл о личном страхе, о страхе за свою персону. Ибо этого страха здесь на войне я лично не нашел. Того, чем убивают, калечат и ранят - пуль, мин и других металлических начиненных штуковин,-когда они летят, не видать ведь, и поэтому страха почти не ощущаешь. «Почти» - потому что когда, визжа и воя, с небес капает авиабомба,.; то кажется, что воет она прямо над тобой. В это время пробуждается страх... А бомба всегда взрывается в десятках метров...
14 октября
Несмотря на то, что мы отдаем город за городом - отдали Орел, Брянск, Вязьму и др., близкие к Москве, - народ живет победой. На Всполье у начальника вокзала меня засыпали вопросами. Один милиционер говорит:
- А правда ли, тов. старший политрук, что у нас радиотанки, которые сами идут и стреляют по автоматической стрелке: стрелка намечает цель, орудие бьет, и, если цель поражена, стрелка тотчас сама нацеливается на новую цель и бьет без промаха...
Начальник вокзала - паренек с бессарабской дороги, прошел С армией весь путь отступления - говорит с каким-то затаенным дыханием:
- А я еще слышал - у нас есть беззвучная пушка. Есть, дает 81 выстрел в минуту. Парод уверен в победе. Он творит легенды...
